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José Lezama Lima/ H. Rousseau “El Aduanero” 

 

 

 

LA GITANA DORMIDA 

 

El arte del Aduanero Rousseau brota del surtidor inmóvil de un encantamiento. Su 

afición por la flauta parecía convertirlo en el encantador de la familia, de las hojas, de 

la amistad, de las casas de su pueblo, que al alejarlas parecen castillos de libros de 

horas, de iglesias que al acercarlas a un primer plano quisieran dejarse acariciar por la 

mano. Es el encantador del coyote mexicano y del león de San Jerónimo. Sabe lo que 

tiene que saber, sabe lo necesario para su salvación, no con el soplo de Marsyas o de 

Pan bicorne, cuya zampoña lleva el aire agudizado hacia los infiernos descencionales, 

sino la flauta de prolongaciones horizontales, del dios de la justicia poética. Como en 

los crecimientos mágicos de ciertos pequeños árboles que se regalan, en la Persia o en 

Bagdad, en un tiempo gozoso para la mirada, la raíz crece transparentada como el 

cristal, el diminuto tronco obedece las órdenes acumuladas como una aguja, después 

las hojas se van transformando en la sucesión de los instantes en el ramaje, donde una 

cochinilla se sumerge en la indistinción de la escarcha, luego la hoja que se abre como 

una mano y rueda un dátil. Prodigio del instante el crecimiento mágico y prodigio de 

un instante que se hace secularidad. Pues sus casitas en el tierno invierno de la 

amistad francesa perduran como la pequeña iglesia de domingo, con sus ágiles novios 

y sus importancias de entintados bigotazos. 

Este bretón vive un saludable hedonismo de burgués provinciano en el barrio de 

Plaisance. Cuando se burla de él, no hace esfuerzos por parecer grave y agresivo, sino 

por el contrario, cree ver en esos guiños la apreciación de su fuerza y el anticipo 

ingenuo de la corona y el panteón de la inmortalidad, en los cuales cree, como también 

cree en los viajes, el vino de la amistad, los recuerdos del colegio y la fiesta de bodas. 
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Tiene que soportar que aún después de muerto, Apollinaire, que ha sido el que más lo 

ha querido, lo llame, cierto que con mucho cariño, “Herodías sentimental”, “anciano 

suntuoso y pueril que el amor arrastró hacia los confines del intelectualismo”, “los 

ángeles le impidieron penetrar en el hombre vivo cuyo aduanero hubiera llegado a 

ser”, “anciano con grandes alas”, “pobre ángel viejo”. Frases de un joven estallante 

como el Apollinaire de 1910, cuando se encuentra con un viejo burlado burlón como el 

Aduanero, que antes que él se ha abrazado con las cuatro o cinco cosas esenciales para 

un artista. Ha estado en México, en su adolescencia, no en el cansancio de la madurez 

rebuscadora, a despecho de las burlas se ha impuesto con todo su instinto alegre y, 

antes de morir, vuelve a sacar de su baúl su vieja flauta con la que ha domesticado a 

coyotes y serpientes. 

Este viejo socarrón, que soporta las burlas de la vecinería, tiene también los 

supremos engallamientos. Así, un día se encuentra con Picasso y le dice: “Nosotros 

somos los dos grandes pintores vivientes, usted en la manera egipcia y yo en la 

manera moderna”. (¿Qué entendía el Aduanero por la manera egipcia? La técnica 

llamada completiva de los egipcios dependía de distintos fragmentos que forman 

unidad conceptual o de imagen, antes que unidad plástica. La técnica contemplativa 

marcha acompañada de una simbólica hierática, es decir, surgida de un cosmos 

mitológico. En el sepulcro de un rey de la cuarta dinastía, se contempla la separación 

de diversas partes del cuerpo, sin formar una integración en los fragmentos sucesivos, 

sino que la unidad es contemplativa, la separación de los fragmentos corporales 

forman la unidad de imagen, concepto y símbolo hierático). 

El Aduanero, dentro de lo que él consideraba la tenacidad de su manera, presumía 

frente a Picasso de representar a manera moderna tal vez porque sus recuerdos de 

infancia le sirvieron para todo ulterior desenvolvimiento, por su fabuloso viaje a 

México, tan servicial a su imaginación como el de Baudelaire por las Indias 

americanas, por su alucinado culto del detalle y su místico y alegre sentido de la 

totalidad, por su originalidad en el sentido de poderosa raíz germinativa y no a través 

de síntesis de fragmentos aportados por las culturas. Su misticismo libre y su júbilo 

dentro de la buena canción. Con todas las lecciones alegres y con todos esos laberintos 

resueltos, el Aduanero podía considerarse con justeza un excelente representante de 
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la manera moderna, candorosa, alucinada, fuerte, frente a las potencias infernales. 

Picasso no debió asombrarse ante esa frase del Aduanero, sino mostrar su 

aquiescencia por esa solemne penetración en su destino.  

Si fue o no un primitivo, es lo cierto que lo que conoce golpea en lo que desconoce, 

pero también lo que desconoce reacciona sobre lo que conoce, signo de todo artista 

poderoso.  

En realidad ¿fue Rousseau un pintor primitivo o un pintor popular, es decir, había 

en su arte un impedimento o una insuficiencia? ¿Tenía como los primitivos un mundo 

plástico que al intentar reproducirlo se quedaba en sus impedimentos? ¿Expresaba 

como el pueblo lo que tenía y contaba, con sus recursos intuitivos, sin agazaparse el 

resto de las formas? O una ulterior posición ante sus obras, ¿había en él una malicia de 

los estilos detrás de sus órficos encantamientos? Sus Jugadores de balón representan 

ese momento en que el recuerdo aún lo arrastra, no le puede dar paso a una tristeza 

diabólica, como en esas estampas donde el demonio niño, con fingidas indecisiones, 

coge un rabo y lo verticaliza al sentarse, manteniendo por falta de experiencia, el rabo 

erecto con el sostén de la mano.  

En esa expresión de lo popular, colocaría también El poeta y su musa. Es cierto que 

las medidas de las caras están tomadas a compás, pero parece que el Aduanero ha 

querido pintar un arquetipo burlón, visto por un provinciano que con todo el aluvión 

sanguíneo de su alegría, quiere dejar a sus amigos en aceptación interrogante. Por 

candorosa que pueda haber sido la imaginación representativa del Aduanero, es 

indudable que al mostrar a Apollinaire con una pluma de ganso en la mano y un rollo 

de papeles en la otra, al mostrar a Marie Laurencin como un espectro ceñido de 

verticales listones lilas, señalando con el índice alzado la gloria, del Empíreo, dejaba 

bien impresa la marca de que era un amigo malicioso que quería satisfacer la 

ingenuidad que aquellos dos artistas esperaban de él. Las orquídeas rojas, blancas y 

rosadas, símbolo ya desde los egipcios de la absorción sexual, colocaban, según su 

manera, la rama brotando directamente de la tierra, señalan la cercanía de la 

conversación apasionada. Aquí la vegetación indica la proximidad de los enlaces y lo 

germinativo, mientras las figuras esbozan sus risueños arquetipos. La vegetación se 

orquesta en una sangre verdeante, los tonos de lo estelar son un azul rodado, gritando 
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casi su movilidad, pero una secuencia de tonos bermejos, que tiene algo de 

arborescencia coralina, se fija como el remolino dentro del caos para comenzar el 

confinado origen de los mundos. 

En sus cuadros como primitivo no podemos dejar de contemplar los castillos, la 

escarcha y los árboles esquematizados en tronco y hojas, sin aparente relación de 

proporcionalidad, que desfilan por El libro de horas, del Duque de Berry. Sus casas 

solitarias, sus mismas iglesias de provincia, recuerdan aquellos castillos regados de  

escarcha o de campesinos placenteros, según el castigo de las estaciones.  

Aquellos Fouquet, aquellos Limbourg, tengamos presente el Febrero de este último, 

parecían como si de súbito penetrasen en el tiempo, golpe de hacha sobre lo sucesivo, 

deteniendo el espacio para un tiempo eterno. Cada figura, cada elemento de 

composición cobra un relieve de hieratismo al aislarse, al asumir una relación 

fragmento y totalidad. Sigamos observando el Febrero de Limbourg: una torrecilla, 

pequeñas cúpulas deliciosas para ser habitadas por las abejas, el hombre con su 

cayado y a su lado un burrito trepando la colina nevada que conduce a la ciudad en la 

lejanía entrevista; cerca, un hombre curvado por el rebote del hacha astilla un árbol a 

punto de doblegarse. Parece que lo va a tocar. El hombre está conducido por una 

hostilidad y una amistad, por una exigencia y una redención, por algo que se esfuerza 

dentro de una oposición y algo que se regala en la gracia. 

En esa fase, primitiva de su obra, podemos situar El verano, para compararlo con 

Brueghel el viejo. Algunos de sus comentaristas han incurrido en falsas 

aproximaciones a su obra, al considerarla como un redescubrimiento ingenuo de la 

bonhomía franco-flamenca. Pero si continuamos fijándonos en el cuadro El verano de 

El Aduanero y en La cosecha, el memorable espejo de Brueghel el viejo, nos damos 

cuenta que en éste asombra la inmensa extensión de un espacio poblado que se rinde 

ante las redes del pintor. Plano tras plano, como en una batalla donde alternase el 

trabajo de vencimiento de la naturaleza, después de mostrar la serena abundancia de 

sus dones, con el reposo de los campesinos cuyo sueño parece acompañar al cumplido 

trabajo de la naturaleza, Brueghel no ha temido enfrentarse con la improvisada pero 

tenaz ciudad, que surge de pronto para apoderarse de la naturaleza pulsada y 
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obligada por el hombre a contribuir a sus fines de gloria, como una yesca que ardiese 

dentro de la costumbre. 

El cuadro El verano, de El Aduanero, encuadrado dentro de un noble reposo sin  

cansancio, ofrece los troncos anchurosos con sus copas cerradas, es uno de los pocos 

cuadros de El Aduanero, donde el tratamiento minucioso de las hojas ha sido 

reemplazado por los grandes conjuntos de la masa hojosa, los campesinos y los 

caballos deslumbrados por el blanco de una luz recreada, no parecen tener el destino 

de marchar hacia una finalidad de rendimiento ante las redes formales del hombre, 

sino que permanecen en su mundo interpretado. Es el mundo del primitivo, no hay 

planos de superficie ni planos de profundidad, las cosas situadas en el lienzo tienen 

todas una importancia sagrada, son una caligrafía descifrada desde la pequeña hoja 

con sus líneas de secretos laberintos, hasta el sol que apoya la selva para su 

penetración. Una mano tiene un destino, una hoja tiene un secreto, un árbol, su 

ámbito. El Aduanero estudia, distribuye, reordena una mano, una hoja, un árbol y en 

pago de esa humildad, se le hechiza un destino, un secreto, un ámbito. 

 

* * * 

 

Con mucha frecuencia, los ordenamientos que logra El Aduanero Rousseau 

coinciden por los dictados por mi raza y por las tierras del norte africano. En esas 

regiones, pudiéramos decir, la muerte está mucho más pegada a la tierra y a nosotros, 

que entre vosotros los europeos o si se quiere ser más preciso, entre los americanos  

que tienen necesidad de aclarar su pensamiento entre los europeos. Sentimos el 

aliento de la muerte, eso nos viene, desde luego, de la inmensa zona de la influencia 

egipcia. Para los europeos la muerte es una cosa que algún día sucede, unos sienten 

ese suceso más en la lejanía, y eso les permite dormir con un sueño más acabado, así 

como en los últimos tiempos se ha puesto de moda sentir la virulencia de la muerte, es 

lo que algunos llaman la conciencia de la finitud. El hombre del norte africano siente 

constantemente que la vida va a morir y que la muerte va a vivir; tiene un sentido 

vegetativo de la muerte, el sumergimiento dentro de la tierra significa la reaparición 

heliotrópica, los cambios ordenados por la energía solar. Eso lo siento vivazmente en 
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el cuadro de El Aduanero La gitana dormida. Sabemos que tiene que existir una 

extraña relación entre dos incomprensibles cercanías, pero sabemos también que es 

inagotable su indescifrable liaison. Pero ahí no encontramos un problematismo a 

puñetazos, sabemos que eso sucede con todas las relaciones que la vida nos presenta, 

sabemos que sobrepasamos, pero no comprendemos. En el desierto, uno al lado del 

otro, el león y la gitana. El león, rastreando, la gitana durmiendo. Al lado de la gitana y 

de su sueño, el bastón, la mandolina y el porrón de agua. El león aunque está a su lado, 

no parece tener ningún interés en acercársele, olfatea como con cierta sospecha. La 

gitana está escondida en su sueño, parece que mientras no despierte no tendrá que 

temer nada del león. Lo que menos enlaza a la gitana durmiente con la cercanía del 

león es la inminencia mortal. El hecho es que uno está al lado de la otra, lo 

indescifrable es la lejanía de la muerte. Lo único que los une es paradójicamente la 

diversidad de esos dos mundos, rastrear y dormir. Él busca un punto, se obstina en 

perseguido, no es la mujer dormida, pues está a su lado y él continúa rastreando. 

Nadie puede decir lo que busca y lo que desdeña. La inmensa defensa del sueño, en la 

mujer extendida en el desierto, es su protección. En su sueño son tan necesarios el 

instrumento de tañer, el agua y el cayado, como si durmiese en algún portalón mojado, 

lista para la marcha. La pureza de El Aduanero está en haber acercado la gitana al 

león, sin que quepa la menor posibilidad de que sea destruida en el sueño. Su hechizo 

en esa situación es superior a la distancia, a la causalidad y al hábito esperado. Es una 

eternidad inocente y alegre, el león seguirá rastreando y la gitana durmiendo. Es una 

solución de El Aduanero que recuerda la de los pintores chinos de la época clásica, 

cada figura se defiende de la otra por infinitas mutaciones. Cuando la cara de los 

roquedales que rodean el lago es un tigre el pescador que duerme en su barca es un 

chapiñón o un topo y nunca se puede alcanzar.  

Otro de sus cuadros que siempre vuelve sobre mí, es El sueño de Yadewigha, está 

también en las preocupaciones de mi estirpe que forma las evaporaciones de los 

sentidos, que extraños cuerpos llega a formar el deseo solitario sin la posibilidad de 

que nuestros sentidos comprueben esa aparición, ese ente evaporado por nuestros 

sentidos, pero que después esos mismos sentidos enloquecen por no poder asir o 

penetrar. Hemos creado algo que nos destruye, pero ahí es donde siento ese cuadro de 
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El Aduanero, necesario en mi imaginación. Yadewigha con su flauta puede crear, y la 

prueba de esa creación en la imago está en que puede destruimos. 

Eso es algo de lo que más me atemoriza en la pintura, tener que crear con tubos de 

color, con proporciones, con llenos o con vacíos, con delimitaciones una expresión en 

la que la nuestra no debe cohibir la que cada cual va a desprender, a evaporar frente  

al cuadrado de la tela. Sentirse un poco caracol, un poco coral, un molusco segregador, 

es decir que la conciencia de nuestro arte tiene que desprender una universal 

inconsciencia, que después cada cual intenta reducir, descifrar o incorporar. Estar 

muy  vigilantes, muy despiertos, para favorecer tan sólo la corriente universal, un tipo 

de energía sin ojos, a la cual cada persona presta sus dos oídos. En fin, que cada 

cuadro es el sacrificio a un dios indeterminado y la pintura comienza por luchar 

contra la indeterminación. 

 

* * * 

 

A la salida de las fábricas un hombrecito, dotado de una fascinante risa gala, 

comienza a sonar su violín. Entonando las canciones aportadas por una gran tradición 

y por la moda afanosa de penetrar en ese río de una suntuosidad y de una sencillez 

irrebatibles. Da un paso hacia las obreras a quienes el cansancio no les secuestra la 

alegría y con una buena gracia popular suelta un chorro de melodías. Forman un coro 

los trabajadores, que avanza hacia el hombrecito, devolviéndole canción por canción, 

paso por paso de danza. Avanzan y retroceden los trabajadores y el hombrecito con su 

violín, hasta formar un inmenso coro donde el juglar canoso y el canoro, pero 

transportado por el éxtasis de la fusión coral, se muestra incesante en su danza y en su 

melodía. En su cuarto, donde duerme con los inquietos consejos del viudo, pinta 

alucinado el sistema nervioso de las hojas y cocina platos milenarios, convoca a toda la 

vecinería, que desfila por sus escenarios improvisados para bailara, recitar sus 

poemas y servir de actores a lo largo de cinco actos… Recordarían aquella frase de 

Diderot, de que sólo había visto una representación perfecta; era, no obstante, una 

obra mala y los actores eran mediocres. Es la medianoche y El Aduanero está de 

guardia al lado de la puerta de hierro que separa los alrededores del centro parisino. 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año I, n° 1, segundo semestre de 2015 

 

280 

 

De pronto,  en el blanco lunar un espectro armado en burla de sábana y zapato, que 

salta por las lanzas de la puerta de Plaisance, para reírse otra vez de El Aduanero. Éste 

sigue la broma cuando tal vez meditaba en El Octroi de Plaisance, esa obra ejemplar  

de la pintura contemporánea, hasta que el fantasma está cerca de su mesa de 

guardián, entonces le brinda un buen vaso de Burdeos. Quiere conversar con el 

espectro, pero ese espectro es idiota, no es digno de conversar con El Aduanero, y 

desaparece con un silencio humillado, miserablemente corrido. 

Pero ese hombrecito que empuña su flauta o su violín, es el único que realmente 

está hechizado en su época. Vive, sin que ésos sean sus deseos, dentro de un huevo de 

cristal, solamente para sentir la diferencia de las dos densidades. Llega a su casa en la 

medianoche, tiene frío y está casi adormecido, cuelga la ropa, pero el perchero por la 

penumbra se ha desclavado y ha caído. Inmediatamente florece ahí un clavo de oro. 

Forma parte, en su extraña excursión mexicana, de la compañía de los pífanos, al lado 

del inmenso ejército de flautistas que sigue al rey David. Está hechizado, en la 

medianoche, el vaso que le brinda el irreverente visitador, cree que le ha sido puesto 

en sus manos por el mismísimo fantasma lunar. No sabe cuándo toca ni cuándo es 

tocado. Si representa durante el día o actúa en la noche del bosque órfico. Está 

hechizado, pero alegremente, con una inmensa profundidad placentera. 

Tenemos dos fotografías, dos exactitudes, que al pasarlas a dos de sus cuadros, 

revelan la poderosa fuerza de transformación de los hechizamientos de El Aduanero. 

Veamos la fotografía de papá Juniot. Se observa la pesadumbre de una familia que se 

decide a mostrar su paseo fiesta dominical. Detalle a detalle. El Aduanero ha sacado 

todos los elementos de su cuadro de la fotografía, donde aparece la familia elaborada 

para una excepción. Los dos perros que en la fotografía están echados en el suelo 

somnolientos, en el cuadro están alertados, pintiparados. El caballo, un penquillo 

blanco en la fotografía, en el cuadro un alazán con un mechón del crinaje sobre la 

frente, patas nerviosas, agilísimas. La calle pobre y limitada, se transforma en una 

prolongada llanura que se pierde en el bosque, donde riza su flora paradisíaca. Hasta 

la calva de papá Juniot, total y franca, en el cuadro, abundosa cabellera, raya al centro, 

con dos conchas en tinta y perfume. Sobre lo inexpresivo, El Aduanero ha avivado 

todos los elementos de la composición de su cuadro, con gracia, con un sencillo 
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esfuerzo, con la dignidad del artista que espera la transformación de la oscuridad 

primera en espiral, de la espiral en círculo, del círculo, al romperse, en luna infinita o 

en bosque total. La rueda de las formas, girando con lentitud alucinada, en el hechizo 

del tiempo paradisíaco. 

El Aduanero transforma o aquieta la visión. Que no dependía de técnicas ni 

aprendizajes lo revela el hecho de que su Noche de Carnaval, uno de sus primeros 

cuadros, pintado en 1886, puede compararse con lo mejor de Watteau. Los miserables 

que se reían de él en presencia de ese cuadro ya maestro, y de los dieciséis años que 

mandó al Salón de los Independientes obras ejemplares, estarán por siempre en las 

cazuelas del infierno, rodeados de carcajadas y entre carcajadas estarán en el desfile 

secular. Pues si alguna gloria fue evidente, serena, incontrastable, alegre, fue la de El 

Aduanero. Todas esas cualidades de su gloria se encuentran en un cuadro El paseo, 

donde su esposa avanza como una gran dama, un poco extrañada por haberse 

quedado abandonada en el bosque. Sin estar él en el lienzo, parece que, sigue y cuida 

aquella extremada soledad, acompañada por la delicadeza de los árboles. Parece  que 

en aquel silencio la dama oyese una voz: la del nocturno guardián de los barrios 

parisinos. Guardián invisible de su dama perdida en el bosque. 

Quiero detenerme en lo que algunos consideran, y yo entre ellos, su obra total. El 

Octroi de Plaisance, por una especial ventura podemos partir de una fotografía de 

octroi, de la puerta de entrada de aquel barrio en los alrededores parisinos. En el 

cuadro de El Aduanero sólo han pasado de la realidad de la fotografía los faroles de las 

dos verjas de hierro. Lo primero que ha hecho es suprimir todos los elementos de la 

realidad, para dejar el símbolo divisorio, las dos puertas de hierro, los faroles que 

vencen un fragmento de la noche. El Aduanero ha comenzado a poblar aquel barrio, 

que era el barrio de su vida en la costumbre y en el misterio. Los árboles muestran 

una total minucia, no una curiosidad que se detiene en el relato de cada hoja. Hay un 

hombrecito en la puerta que debe ser el propio Rousseau, que vigila con ordenancista 

serenidad graciosa el reposo del barrio. Pero otro hombrecito, incomprensiblemente 

en la esquina de la azotea en la caseta de los vigilantes, se enfrenta con todo el pecho 

de la noche. Dos chimeneas, como dos grandes dólmenes, a las cuales se acerca el 

sabio juglar del violín, para levantar el inmenso coro de la alegría del trabajo 
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compartido. Pero más lejos aún, la casa de piedras blancas que va trepando la colina, 

acorralada por el bosque, que ha crecido inmensamente en una masa nivelada de 

hierbas y de troncos en marea. Allí, suponemos, esa casa de piedras blancas, debe 

estar ahora el hombrecito, el hombrecito hechizado, tocando su violín. 

 

JOSÉ LEZAMA LIMA 

 


