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José Lezama Lima/ H. Rousseau “El Aduanero”

LA GITANA DORMIDA

El arte del Aduanero Rousseau brota del surtidor inmovil de un encantamiento. Su
aficion por la flauta parecia convertirlo en el encantador de la familia, de las hojas, de
la amistad, de las casas de su pueblo, que al alejarlas parecen castillos de libros de
horas, de iglesias que al acercarlas a un primer plano quisieran dejarse acariciar por la
mano. Es el encantador del coyote mexicano y del le6n de San Jer6nimo. Sabe lo que
tiene que saber, sabe lo necesario para su salvacion, no con el soplo de Marsyas o de
Pan bicorne, cuya zampona lleva el aire agudizado hacia los infiernos descencionales,
sino la flauta de prolongaciones horizontales, del dios de la justicia poética. Como en
los crecimientos magicos de ciertos pequefios arboles que se regalan, en la Persia o en
Bagdad, en un tiempo gozoso para la mirada, la raiz crece transparentada como el
cristal, el diminuto tronco obedece las 6rdenes acumuladas como una aguja, después
las hojas se van transformando en la sucesion de los instantes en el ramaje, donde una
cochinilla se sumerge en la indistincion de la escarcha, luego la hoja que se abre como
una mano y rueda un datil. Prodigio del instante el crecimiento magico y prodigio de
un instante que se hace secularidad. Pues sus casitas en el tierno invierno de la
amistad francesa perduran como la pequefia iglesia de domingo, con sus agiles novios
y sus importancias de entintados bigotazos.

Este bretén vive un saludable hedonismo de burgués provinciano en el barrio de
Plaisance. Cuando se burla de €], no hace esfuerzos por parecer grave y agresivo, sino
por el contrario, cree ver en esos guifios la apreciacion de su fuerza y el anticipo
ingenuo de la corona y el pante6n de la inmortalidad, en los cuales cree, como también

cree en los viajes, el vino de la amistad, los recuerdos del colegio y la fiesta de bodas.
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Tiene que soportar que atin después de muerto, Apollinaire, que ha sido el que mas lo
ha querido, lo llame, cierto que con mucho carino, “Herodias sentimental”, “anciano
suntuoso y pueril que el amor arrastr6 hacia los confines del intelectualismo”, “los
angeles le impidieron penetrar en el hombre vivo cuyo aduanero hubiera llegado a
ser”, “anciano con grandes alas”, “pobre angel viejo”. Frases de un joven estallante
como el Apollinaire de 1910, cuando se encuentra con un viejo burlado burlén como el
Aduanero, que antes que él se ha abrazado con las cuatro o cinco cosas esenciales para
un artista. Ha estado en México, en su adolescencia, no en el cansancio de la madurez
rebuscadora, a despecho de las burlas se ha impuesto con todo su instinto alegre vy,
antes de morir, vuelve a sacar de su baul su vieja flauta con la que ha domesticado a
coyotes y serpientes.

Este viejo socarrén, que soporta las burlas de la vecineria, tiene también los
supremos engallamientos. Asi, un dia se encuentra con Picasso y le dice: “Nosotros
somos los dos grandes pintores vivientes, usted en la manera egipcia y yo en la
manera moderna”. (;Qué entendia el Aduanero por la manera egipcia? La técnica
llamada completiva de los egipcios dependia de distintos fragmentos que forman
unidad conceptual o de imagen, antes que unidad plastica. La técnica contemplativa
marcha acompafiada de una simbdlica hieratica, es decir, surgida de un cosmos
mitologico. En el sepulcro de un rey de la cuarta dinastia, se contempla la separacion
de diversas partes del cuerpo, sin formar una integracion en los fragmentos sucesivos,
sino que la unidad es contemplativa, la separacion de los fragmentos corporales
forman la unidad de imagen, concepto y simbolo hieratico).

El Aduanero, dentro de lo que él consideraba la tenacidad de su manera, presumia
frente a Picasso de representar a manera moderna tal vez porque sus recuerdos de
infancia le sirvieron para todo ulterior desenvolvimiento, por su fabuloso viaje a
México, tan servicial a su imaginacién como el de Baudelaire por las Indias
americanas, por su alucinado culto del detalle y su mistico y alegre sentido de la
totalidad, por su originalidad en el sentido de poderosa raiz germinativa y no a través
de sintesis de fragmentos aportados por las culturas. Su misticismo libre y su jubilo
dentro de la buena cancion. Con todas las lecciones alegres y con todos esos laberintos

resueltos, el Aduanero podia considerarse con justeza un excelente representante de
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la manera moderna, candorosa, alucinada, fuerte, frente a las potencias infernales.
Picasso no debi6 asombrarse ante esa frase del Aduanero, sino mostrar su
aquiescencia por esa solemne penetracion en su destino.

Si fue o no un primitivo, es lo cierto que lo que conoce golpea en lo que desconoce,
pero también lo que desconoce reacciona sobre lo que conoce, signo de todo artista
poderoso.

En realidad ;fue Rousseau un pintor primitivo o un pintor popular, es decir, habia
en su arte un impedimento o una insuficiencia? ; Tenia como los primitivos un mundo
plastico que al intentar reproducirlo se quedaba en sus impedimentos? ;Expresaba
como el pueblo lo que tenia y contaba, con sus recursos intuitivos, sin agazaparse el
resto de las formas? O una ulterior posicion ante sus obras, ;habia en él una malicia de
los estilos detras de sus drficos encantamientos? Sus Jugadores de balén representan
ese momento en que el recuerdo aun lo arrastra, no le puede dar paso a una tristeza
diabdlica, como en esas estampas donde el demonio nifio, con fingidas indecisiones,
coge un rabo y lo verticaliza al sentarse, manteniendo por falta de experiencia, el rabo
erecto con el sostén de la mano.

En esa expresion de lo popular, colocaria también El poeta y su musa. Es cierto que
las medidas de las caras estan tomadas a compas, pero parece que el Aduanero ha
querido pintar un arquetipo burlén, visto por un provinciano que con todo el aluvién
sanguineo de su alegria, quiere dejar a sus amigos en aceptacion interrogante. Por
candorosa que pueda haber sido la imaginacion representativa del Aduanero, es
indudable que al mostrar a Apollinaire con una pluma de ganso en la mano y un rollo
de papeles en la otra, al mostrar a Marie Laurencin como un espectro cefiido de
verticales listones lilas, sefialando con el indice alzado la gloria, del Empireo, dejaba
bien impresa la marca de que era un amigo malicioso que queria satisfacer la
ingenuidad que aquellos dos artistas esperaban de él. Las orquideas rojas, blancas y
rosadas, simbolo ya desde los egipcios de la absorcién sexual, colocaban, segiin su
manera, la rama brotando directamente de la tierra, sefialan la cercania de la
conversacion apasionada. Aqui la vegetacion indica la proximidad de los enlaces y lo
germinativo, mientras las figuras esbozan sus risuefios arquetipos. La vegetacion se

orquesta en una sangre verdeante, los tonos de lo estelar son un azul rodado, gritando
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casi su movilidad, pero una secuencia de tonos bermejos, que tiene algo de
arborescencia coralina, se fija como el remolino dentro del caos para comenzar el
confinado origen de los mundos.

En sus cuadros como primitivo no podemos dejar de contemplar los castillos, la
escarcha y los arboles esquematizados en tronco y hojas, sin aparente relaciéon de
proporcionalidad, que desfilan por El libro de horas, del Duque de Berry. Sus casas
solitarias, sus mismas iglesias de provincia, recuerdan aquellos castillos regados de
escarcha o de campesinos placenteros, segtin el castigo de las estaciones.

Aquellos Fouquet, aquellos Limbourg, tengamos presente el Febrero de este ultimo,
parecian como si de stubito penetrasen en el tiempo, golpe de hacha sobre lo sucesivo,
deteniendo el espacio para un tiempo eterno. Cada figura, cada elemento de
composiciéon cobra un relieve de hieratismo al aislarse, al asumir una relacion
fragmento y totalidad. Sigamos observando el Febrero de Limbourg: una torrecilla,
pequefias cupulas deliciosas para ser habitadas por las abejas, el hombre con su
cayado y a su lado un burrito trepando la colina nevada que conduce a la ciudad en la
lejania entrevista; cerca, un hombre curvado por el rebote del hacha astilla un arbol a
punto de doblegarse. Parece que lo va a tocar. El hombre esta conducido por una
hostilidad y una amistad, por una exigencia y una redencion, por algo que se esfuerza
dentro de una oposicidn y algo que se regala en la gracia.

En esa fase, primitiva de su obra, podemos situar El verano, para compararlo con
Brueghel el viejo. Algunos de sus comentaristas han incurrido en falsas
aproximaciones a su obra, al considerarla como un redescubrimiento ingenuo de la
bonhomia franco-flamenca. Pero si continuamos fijdndonos en el cuadro El verano de
El Aduanero y en La cosecha, el memorable espejo de Brueghel el viejo, nos damos
cuenta que en éste asombra la inmensa extension de un espacio poblado que se rinde
ante las redes del pintor. Plano tras plano, como en una batalla donde alternase el
trabajo de vencimiento de la naturaleza, después de mostrar la serena abundancia de
sus dones, con el reposo de los campesinos cuyo suefio parece acompaiar al cumplido
trabajo de la naturaleza, Brueghel no ha temido enfrentarse con la improvisada pero

tenaz ciudad, que surge de pronto para apoderarse de la naturaleza pulsada y
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obligada por el hombre a contribuir a sus fines de gloria, como una yesca que ardiese
dentro de la costumbre.

El cuadro EI verano, de El Aduanero, encuadrado dentro de un noble reposo sin
cansancio, ofrece los troncos anchurosos con sus copas cerradas, es uno de los pocos
cuadros de El Aduanero, donde el tratamiento minucioso de las hojas ha sido
reemplazado por los grandes conjuntos de la masa hojosa, los campesinos y los
caballos deslumbrados por el blanco de una luz recreada, no parecen tener el destino
de marchar hacia una finalidad de rendimiento ante las redes formales del hombre,
sino que permanecen en su mundo interpretado. Es el mundo del primitivo, no hay
planos de superficie ni planos de profundidad, las cosas situadas en el lienzo tienen
todas una importancia sagrada, son una caligrafia descifrada desde la pequefia hoja
con sus lineas de secretos laberintos, hasta el sol que apoya la selva para su
penetracion. Una mano tiene un destino, una hoja tiene un secreto, un arbol, su
ambito. El Aduanero estudia, distribuye, reordena una mano, una hoja, un arbol y en

pago de esa humildad, se le hechiza un destino, un secreto, un &mbito.

%k %k %

Con mucha frecuencia, los ordenamientos que logra El Aduanero Rousseau
coinciden por los dictados por mi raza y por las tierras del norte africano. En esas
regiones, pudiéramos decir, la muerte estd mucho mas pegada a la tierra y a nosotros,
que entre vosotros los europeos o si se quiere ser mas preciso, entre los americanos
que tienen necesidad de aclarar su pensamiento entre los europeos. Sentimos el
aliento de la muerte, eso nos viene, desde luego, de la inmensa zona de la influencia
egipcia. Para los europeos la muerte es una cosa que algin dia sucede, unos sienten
ese suceso mas en la lejania, y eso les permite dormir con un suefio mas acabado, asi
como en los ultimos tiempos se ha puesto de moda sentir la virulencia de la muerte, es
lo que algunos llaman la conciencia de la finitud. El hombre del norte africano siente
constantemente que la vida va a morir y que la muerte va a vivir; tiene un sentido
vegetativo de la muerte, el sumergimiento dentro de la tierra significa la reapariciéon

heliotropica, los cambios ordenados por la energia solar. Eso lo siento vivazmente en
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el cuadro de El Aduanero La gitana dormida. Sabemos que tiene que existir una
extrafia relacion entre dos incomprensibles cercanias, pero sabemos también que es
inagotable su indescifrable liaison. Pero ahi no encontramos un problematismo a
puiletazos, sabemos que eso sucede con todas las relaciones que la vida nos presenta,
sabemos que sobrepasamos, pero no comprendemos. En el desierto, uno al lado del
otro, el le6n y la gitana. El ledn, rastreando, la gitana durmiendo. Al lado de la gitana y
de su sueiio, el baston, la mandolina y el porrdn de agua. El ledn aunque esta a su lado,
no parece tener ningun interés en acercarsele, olfatea como con cierta sospecha. La
gitana esta escondida en su suefio, parece que mientras no despierte no tendra que
temer nada del le6n. Lo que menos enlaza a la gitana durmiente con la cercania del
leén es la inminencia mortal. El hecho es que uno esta al lado de la otra, lo
indescifrable es la lejania de la muerte. Lo tinico que los une es paraddjicamente la
diversidad de esos dos mundos, rastrear y dormir. El busca un punto, se obstina en
perseguido, no es la mujer dormida, pues estd a su lado y él continda rastreando.
Nadie puede decir lo que busca y lo que desdefia. La inmensa defensa del suefio, en la
mujer extendida en el desierto, es su proteccién. En su suefio son tan necesarios el
instrumento de tafier, el agua y el cayado, como si durmiese en algiin portalén mojado,
lista para la marcha. La pureza de El Aduanero esta en haber acercado la gitana al
ledn, sin que quepa la menor posibilidad de que sea destruida en el suefio. Su hechizo
en esa situacion es superior a la distancia, a la causalidad y al habito esperado. Es una
eternidad inocente y alegre, el le6n seguira rastreando y la gitana durmiendo. Es una
solucién de El Aduanero que recuerda la de los pintores chinos de la época clasica,
cada figura se defiende de la otra por infinitas mutaciones. Cuando la cara de los
roquedales que rodean el lago es un tigre el pescador que duerme en su barca es un
chapifién o un topo y nunca se puede alcanzar.

Otro de sus cuadros que siempre vuelve sobre mi, es El suefio de Yadewigha, esta
también en las preocupaciones de mi estirpe que forma las evaporaciones de los
sentidos, que extrafios cuerpos llega a formar el deseo solitario sin la posibilidad de
que nuestros sentidos comprueben esa aparicion, ese ente evaporado por nuestros
sentidos, pero que después esos mismos sentidos enloquecen por no poder asir o

penetrar. Hemos creado algo que nos destruye, pero ahi es donde siento ese cuadro de
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El Aduanero, necesario en mi imaginacién. Yadewigha con su flauta puede crear, y la
prueba de esa creacion en la imago esta en que puede destruimos.

Eso es algo de lo que mas me atemoriza en la pintura, tener que crear con tubos de
color, con proporciones, con llenos o con vacios, con delimitaciones una expresiéon en
la que la nuestra no debe cohibir la que cada cual va a desprender, a evaporar frente
al cuadrado de la tela. Sentirse un poco caracol, un poco coral, un molusco segregador,
es decir que la conciencia de nuestro arte tiene que desprender una universal
inconsciencia, que después cada cual intenta reducir, descifrar o incorporar. Estar
muy vigilantes, muy despiertos, para favorecer tan sélo la corriente universal, un tipo
de energia sin ojos, a la cual cada persona presta sus dos oidos. En fin, que cada
cuadro es el sacrificio a un dios indeterminado y la pintura comienza por luchar

contra la indeterminacion.

%k %k *k

A la salida de las fabricas un hombrecito, dotado de una fascinante risa gala,
comienza a sonar su violin. Entonando las canciones aportadas por una gran tradicion
y por la moda afanosa de penetrar en ese rio de una suntuosidad y de una sencillez
irrebatibles. Da un paso hacia las obreras a quienes el cansancio no les secuestra la
alegria y con una buena gracia popular suelta un chorro de melodias. Forman un coro
los trabajadores, que avanza hacia el hombrecito, devolviéndole cancién por canciodn,
paso por paso de danza. Avanzan y retroceden los trabajadores y el hombrecito con su
violin, hasta formar un inmenso coro donde el juglar canoso y el canoro, pero
transportado por el éxtasis de la fusion coral, se muestra incesante en su danza y en su
melodia. En su cuarto, donde duerme con los inquietos consejos del viudo, pinta
alucinado el sistema nervioso de las hojas y cocina platos milenarios, convoca a toda la
vecinerfa, que desfila por sus escenarios improvisados para bailara, recitar sus
poemas y servir de actores a lo largo de cinco actos... Recordarian aquella frase de
Diderot, de que s6lo habia visto una representacién perfecta; era, no obstante, una
obra mala y los actores eran mediocres. Es la medianoche y El Aduanero esta de

guardia al lado de la puerta de hierro que separa los alrededores del centro parisino.
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De pronto, en el blanco lunar un espectro armado en burla de sabana y zapato, que
salta por las lanzas de la puerta de Plaisance, para reirse otra vez de El Aduanero. Este
sigue la broma cuando tal vez meditaba en EI Octroi de Plaisance, esa obra ejemplar
de la pintura contemporanea, hasta que el fantasma estd cerca de su mesa de
guardian, entonces le brinda un buen vaso de Burdeos. Quiere conversar con el
espectro, pero ese espectro es idiota, no es digno de conversar con El Aduanero, y
desaparece con un silencio humillado, miserablemente corrido.

Pero ese hombrecito que empuia su flauta o su violin, es el inico que realmente
estd hechizado en su época. Vive, sin que ésos sean sus deseos, dentro de un huevo de
cristal, solamente para sentir la diferencia de las dos densidades. Llega a su casa en la
medianoche, tiene frio y esta casi adormecido, cuelga la ropa, pero el perchero por la
penumbra se ha desclavado y ha caido. Inmediatamente florece ahi un clavo de oro.
Forma parte, en su extrafa excursiéon mexicana, de la compafiia de los pifanos, al lado
del inmenso ejército de flautistas que sigue al rey David. Estd hechizado, en la
medianoche, el vaso que le brinda el irreverente visitador, cree que le ha sido puesto
en sus manos por el mismisimo fantasma lunar. No sabe cuando toca ni cuando es
tocado. Si representa durante el dia o actiia en la noche del bosque 6rfico. Esta
hechizado, pero alegremente, con una inmensa profundidad placentera.

Tenemos dos fotografias, dos exactitudes, que al pasarlas a dos de sus cuadros,
revelan la poderosa fuerza de transformaciéon de los hechizamientos de El Aduanero.
Veamos la fotografia de papa Juniot. Se observa la pesadumbre de una familia que se
decide a mostrar su paseo fiesta dominical. Detalle a detalle. El Aduanero ha sacado
todos los elementos de su cuadro de la fotografia, donde aparece la familia elaborada
para una excepcion. Los dos perros que en la fotografia estdn echados en el suelo
somnolientos, en el cuadro estan alertados, pintiparados. El caballo, un penquillo
blanco en la fotografia, en el cuadro un alazan con un mechén del crinaje sobre la
frente, patas nerviosas, agilisimas. La calle pobre y limitada, se transforma en una
prolongada llanura que se pierde en el bosque, donde riza su flora paradisiaca. Hasta
la calva de papa Juniot, total y franca, en el cuadro, abundosa cabellera, raya al centro,
con dos conchas en tinta y perfume. Sobre lo inexpresivo, El Aduanero ha avivado

todos los elementos de la composicion de su cuadro, con gracia, con un sencillo
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esfuerzo, con la dignidad del artista que espera la transformaciéon de la oscuridad
primera en espiral, de la espiral en circulo, del circulo, al romperse, en luna infinita o
en bosque total. La rueda de las formas, girando con lentitud alucinada, en el hechizo
del tiempo paradisiaco.

El Aduanero transforma o aquieta la visién. Que no dependia de técnicas ni
aprendizajes lo revela el hecho de que su Noche de Carnaval, uno de sus primeros
cuadros, pintado en 1886, puede compararse con lo mejor de Watteau. Los miserables
que se reian de él en presencia de ese cuadro ya maestro, y de los dieciséis afios que
mando6 al Salén de los Independientes obras ejemplares, estaran por siempre en las
cazuelas del infierno, rodeados de carcajadas y entre carcajadas estaran en el desfile
secular. Pues si alguna gloria fue evidente, serena, incontrastable, alegre, fue la de El
Aduanero. Todas esas cualidades de su gloria se encuentran en un cuadro El paseo,
donde su esposa avanza como una gran dama, un poco extrafiada por haberse
quedado abandonada en el bosque. Sin estar él en el lienzo, parece que, sigue y cuida
aquella extremada soledad, acompafiada por la delicadeza de los arboles. Parece que
en aquel silencio la dama oyese una voz: la del nocturno guardian de los barrios
parisinos. Guardian invisible de su dama perdida en el bosque.

Quiero detenerme en lo que algunos consideran, y yo entre ellos, su obra total. El
Octroi de Plaisance, por una especial ventura podemos partir de una fotografia de
octroi, de la puerta de entrada de aquel barrio en los alrededores parisinos. En el
cuadro de El Aduanero sélo han pasado de la realidad de la fotografia los faroles de las
dos verjas de hierro. Lo primero que ha hecho es suprimir todos los elementos de la
realidad, para dejar el simbolo divisorio, las dos puertas de hierro, los faroles que
vencen un fragmento de la noche. El Aduanero ha comenzado a poblar aquel barrio,
que era el barrio de su vida en la costumbre y en el misterio. Los arboles muestran
una total minucia, no una curiosidad que se detiene en el relato de cada hoja. Hay un
hombrecito en la puerta que debe ser el propio Rousseau, que vigila con ordenancista
serenidad graciosa el reposo del barrio. Pero otro hombrecito, incomprensiblemente
en la esquina de la azotea en la caseta de los vigilantes, se enfrenta con todo el pecho
de la noche. Dos chimeneas, como dos grandes dolmenes, a las cuales se acerca el

sabio juglar del violin, para levantar el inmenso coro de la alegria del trabajo
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compartido. Pero mas lejos aun, la casa de piedras blancas que va trepando la colina,
acorralada por el bosque, que ha crecido inmensamente en una masa nivelada de
hierbas y de troncos en marea. Alli, suponemos, esa casa de piedras blancas, debe

estar ahora el hombrecito, el hombrecito hechizado, tocando su violin.

JOSE LEZAMA LIMA
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